菜市、暖锅与晚照

　　咱们这儿的菜市，不兴超市里那种白亮亮的灯。天光从塑料棚的缝隙漏下来，被各种色彩一筛，便有了人世的温度。

　　卖水产的摊子湿漉漉的，氧气泵咕嘟咕嘟地吐着泡，鲫鱼在红塑料盆里甩一下尾巴，溅起细碎的水珠。卖菜的老太太慢吞吞地剥着毛豆，青莹莹的豆粒儿一颗颗跳进白瓷碗。空气里是混着的味儿，刚剖开的鱼的腥气，熟食摊飘来的卤香，还有泥土、青菜、活禽稠浊在一起的，一种生猛的、繁荣的气味。我拎着布袋子，在呼喊与讨价还价的人声里穿行，指尖拂过西红柿润滑的皮，掂一掂马铃薯沉甸甸的重量。这热烈，不像地铁里那般令人窒息，它是喧腾的，是暖洋洋的，带着泥土的根须与日头的暄气。

　　午后，我去城南的老街取一方定制的印章。刻印的师傅姓陈，工作室藏在一条晒满衣裳的巷子深处，推开虚掩的木门，只听得见窗台上几只画眉鸟洪亮的啼叫。满屋子都是石头和木头的气味。陈师傅话很少，见我来了，只点点头，便又俯身于他那方寸的工作台。刻刀在印石上游走，宣布极纤细的“沙沙”声，像春蚕在啮食桑叶。我静静地坐在一旁，看石粉一点点落下，看一个字的筋骨在刀锋下逐渐清楚。时刻在这里，似乎被这镇定自若的节奏拉长了，变得像麦芽糖相同黏稠而通明。这半日，什么也没做，却觉得比开了整日的会更要充分。

　　黄昏是这一天的高潮。友人拜访，我决意做一锅暖锅。将排骨与冬笋块在砂锅里文火慢炖了半日，汤已熬得浓白。开饭前，才将豆腐、肉圆、蛋饺、粉丝一层层铺排进去，最上面盖上几片碧绿的青菜。砂锅端上桌，揭盖的片刻，热气“噗”地一声腾起，含糊了眼镜片，满屋子都是食物丰腴的香气。咱们围炉而坐，不用说什么漂亮话，杯盘磕碰的叮当声和咕嘟咕嘟的欢腾声，就是最好的攀谈。窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，将外面的寒夜阻隔开来，屋里只剩下灯光的黄，与汤锅的白。

　　饭后送友至巷口，回头时，望见天边竟有一抹稀有的晚照。冬日的霞光不似夏天那般凶横，是淡淡的紫粉色，像一滴水彩在宣纸上温顺地晕开。它静静地铺在邻居家的屋瓦上，给晾着的被单也镀上了一层柔光。几只麻雀啾啾地归巢，翅膀划过那片霞光。我站在冷风里，看了良久。这抹转瞬即逝的光，比任何贵重的礼物都更让人觉得安慰。

　　归家，拾掇碗筷，厨房里还弥漫着暖锅的余温。收音机里正咿咿呀呀地唱着一折不出名的戏。我遽然觉得，日子或许本就不是一场需求奋力游向某个对岸的远航。它就在这菜市喧嚣的烟火气里，在刻刀下缓慢成型的笔画里，在一锅汤耐性等候的咕嘟声里，乃至，就在天边那一抹萍水相逢的霞光里。这些细碎、寻常的光影与动静，它们不言语，却将日子填得实实在在。