1952年国庆刚过，北京前门火车站，一个穿戴粗布衣服的中年男人走下火车。
他拎着旧皮箱，四周张望，眼里带着怯意，他叫朱其升，湖北大冶的铁匠，来北京看一个人。那个人叫毛主席。
两天前，他在家里收到一封信，信封上写着“中央办公厅秘书室”，拆开一看，是毛主席的亲笔信。
信里称他“其升兄”，问他近况怎样，还附了200万元旧币当路费，让他空闲时到北京叙旧。朱其升捧着信，手抖得凶猛。
妻子在旁边看着，眼泪掉下来，她想起两年前，老公指着毛说“这是我的润之老弟”，她以为他疯了，骂他不要给家里生事。
朱其升和毛主席的根由，要追溯到1911年10月，武昌起义迸发，长沙宣告。
正在长沙读书的毛主席想从军，可招兵处有个规则：必须有牢靠的人担保，他是个学生，在长沙举目无亲，找谁担保？招兵的长官说，没人担保就不能入伍。
毛主席站在兵营门口，不愿走，这时，一个高个子武士走出来，问明状况，说：“小兄弟，不要争，有什么事跟我说。”
他听毛主席说“解甲归田，为革新极力”，以为这个年轻人有志趣，就带他去找班副彭友胜担保。朱其升拍着胸脯说：“我看这个小伙子不错，就在咱们班，我带他。”毛主席就这样当上了兵，姓名用的是“毛润之”。
那半年里，朱其升像兄长相同照料他，毛主席没有戎衣，朱其升把自己的分给他穿；没有被子，两人挤一个被窝。
毛主席爱吃红烧肉，朱其升自己少吃也要多给他一些，练习时，朱其升手把手教他瞄准、拆枪，毛主席脑子灵，一学就会，后来他当了主席，还记取这些事。
朱其升在前面用背包带拉着他，一步一步往上爬，半山腰突降暴雨，毛主席累得蹲下想歇，朱其升怕他掉队，用双手推着他攀过一个又一个岩石。
朱其升说：“不可，这么大的雨，这么黑的夜，我怎样能把你一个学生扔在孤山里？咱们是兄弟，生在一同，死在一同。”
后来他们掉队了，跟彭友胜会集，在陈家洼歇了一夜。第二天清军来搜捕，三人藏进一条暗沟里，藏了四天。
毛主席攥着拳头说：“必定要把旧国际打烂！”他还讲了许多的故事，立誓将来要把倒置的国际再正过来。
1912年4月，孙中山与袁世凯达成协议，毛主席地点的部队闭幕，三人各奔东西，这一别便是四十年。
他不清楚自己当年照料过的“润之兄弟”，后来成了我国的首领，成了新我国的主席。1950年，他在集市上看到毛主席的画像，打量了半响，对妻子说：“这不是我的润之老弟吗？”妻子骂他想入非非，他不死心，托夜校的孟教师帮助，把两张相片和信寄给了省委书记，请他转交北京。
1952年秋天，他到了北京，在的一间书房里见到了毛主席，毛主席一碰头就抱住他：“其升兄，咱们碰头太晚了！怎样不早点写信给我？你应该早点来！”朱其升叫了声“毛主席”，毛主席摆手：“不要叫我主席，叫我润之，这多亲热！”
毛主席说：“咱们在一同只要半年，可爱情很深，其时我有学气愤，你们像兄长相同关怀我。”朱其升说：“是您关怀了咱们，教咱们读书写字。”
临走时，毛主席给他500万元旧币，相当于500元，朱其升推托，毛主席说：“定心吧，这都是我的稿酬，不会慷国家之慨。”
朱其升回家后，用这笔钱联合手艺人办起了“平和油布雨伞厂”，乡亲们有了活干，后来毛主席到湖北观察，特别去了大冶，实现了当年“必定去看看”的许诺。
1954年，朱其升再次进京，毛主席又接见了他。临别时，朱其升说：“润之，你太忙了，我今后不打扰你了”毛主席握着他的手：“其升兄，你说哪里话。你何时来，我都欢迎。”
他晚年常说，我这一辈子，最走运的事，是跟毛主席当过兄弟。他没有当过官，没有立过功，便是一个打铁补伞的平头百姓。可毛主席从来就没忘掉他。那一声“其升兄”，他记了一辈子。
1952年那次碰头，毛主席问他，当年那个彭友胜呢？朱其升说不知道。毛主席托人去找，找到了，也请他来了北京。彭友胜见到毛主席，激动得说不出话。毛主席拉着他的手说：“彭班长，你当年教我打枪，我还记得。”
那年，毛主席59岁，朱其升61岁，彭友胜68岁。三个青丝白叟，坐在的书房里，说起1911年的事，说起那场暴雨，那条暗沟，说起“生在一同，死在一同”的誓词。四十年了，谁也没想到还能再碰头。
毛主席逝世后，朱其升的家人翻出一张旧相片。相片上是两个年轻人，穿戴旧戎衣，肩并肩站着。一个高些，一个矮些。高的是朱其升，矮的是毛主席。相片的反面，写着一行字：“1911年，长沙。与润之弟合影。”笔迹现已含糊了，可那行字还在。那是朱其升这辈子最宝贵的东西。
